Yama i respondé (1958)

Nan tabata yam’é Boy for di dia e ta chikí. No Anselmus, su nòmber di dilanti. No Theodoor, su di dos nòmber. Simplemente Boy. Anto e no tabatin problema ku esei. E tabata gusta kon “Boy” ta zona den airu – leve i lihé, manera un toká di tambú.

E por a skuch’é den un multitut, riba murmurashon di e bosnan. Riba harimentu. Asta riba muzik.

Anto semper tabatin un yamada pa muzik na Kòrsou. Ora solo sali, e yamada tabata bini di galiñanan. Pa mèrdia, e yamada tabata bini di piskadónan, kantando miéntras nan tabata lòs nan redanan. I ora nochi sera, e yamada tabata sali for di Boy mes su dedenan – riba piano, drùm, maraka i tin ora for di e mesa den kushina mes.

Boy tabata praktiká ku su saksofon pia abou riba dak di kas di su famia den e bario di Otrobanda den Willemstad. Bisiñanan tabata hasi wega i bisa ku “luna tabata su promé oudiensia”.

For di semper e ta kòrda ku el a kanta den kor di misa di Pietermaai i ta akinan nos historia ta kuminsá.

E tempunan ei, e kor di misa tabata kanta ku presishon i harmonia. E struktura tabata formal i fiho. Manera un kor na Den Haag. Bunita – sí – pero pa kada yamada, no tabatin kontesta. No tabatin eko. No tabatin balanse.

Boy tabatin e kustumber di para ku orguyo den su paña blanku, mannan firmemente riba otro. Su wowonan ta bai di e buki di komposishon pa e bentananan haltu den forma di arko.

E koro tabata adekuá. Refiná. Perfekto. 

Pero algu tabata molestié.

E tabata kanturiá pida di e kansionnan ku su rosea – notanan djòli i suave entre e liñanan. E dirigente di e kor tabata hisa un seha i bati supalu pa dirigí e koro. “Keda den e melodia, Boy.” Pero e melodia no tabata sinti kompletu p’e. E tabatin mester di algu mas. E tabatin mester pa respond’é.

Ainda e no tabatin e palabranan p’e, pero el a sintié profundamente: Un koro ku ta kanta di un banda so ta konta mitar di e historia.

Un djadumingu, despues di misa, tabata Boy su turno pa limpia e bankinan di misa. E holó di sensia ainda tabata kologá den laira – kálido, pikante, familiar. El a haña su mes banda di e piano bieu ku tabatin banda di e porta di sakristia. Su vèrnis tabata di krak, un di e teklado blanku tabata falta un pida, manera un djente ku a pèrdè. Boy a slep riba e banki di palu, un zonido ta eko den e santuario ku tabata ketu.

El a kuminsá ku su kuèrdanan lento – gentil i deliberá. Un kantika ku e tabata kòrda mitar di dje. E orei, sin pensa, su man drechi a kuminsá eksplorá. E liñanan no tabata mashá kla. E melodia a lòs. E muzik di gòspel a bira blues. Blues a transformá bira jazz. Despues bira algu mas bieu – algu sin nòmber i puru ku tabata move manera memoria pero e no tabata den niun buki.

I despues, nèt su tras, un batimentu silensioso a djòin – konstante i sinkronisá. El a bira pa wak Papa Sylvius, e conciërge di misa, ku tabata bari den huki i a stòp di bari na mitar kaminda. Sin pèrdè ni un zoná di e melodia, Sylvius a pone e basora para règt i a kuminsá batié suave riba suela den e ritmo.

Tap. Tap. Tap.

Yama. I respondé.

Boy a smail.

El a sigui toka ku mas kurashi, tèst e espasio entre e notanan, tira un pida èkstra aden pa wak si e iglesia mes lo disidí disakudí kabes den ritmo. Sylvius a komplasé – saku kabes den e ritmo, tap, tap, tap. Un harí den chikí a sali for di su lipnan, mas rosea ku zonido. E ora ei, ku bos manera un felpa ya bistí, el a murmurá:

“Esei ta muzik, Boy. Esei tin e bèrdat den dje.”

Boy a toka mas pokopoko manera ku e palabranan mes tabata un harmonia. Anto despues mas duru, awor na harimentu. E iglesia, den silensio henter siman ménos durante sirbishi di djadumingu, a bira algu spesial – algu ku tabata biba. Sagrado pero di un manera diferente.

E hòmber ansiano a lèn riba su basora i a wak ku un smail sabiendo tur kos. “Bo tin rais bou di  e dedenan ei,” el a bisa. “No laga niun hende mishi ku nan pa hasi demasiado nèchi.”

Boy a bisa sí ku kabes.

Den e temporada ku Boy tabata un tiner, e paña di koro tabata muchu pegá, i e zonido di saksofon tabata muchu duru pa misa di djadumingu. El a uni su mes ku bandanan chikí, a toka na hotèlnan, a kompañá bailadónan den plasanan na Otrobanda. E muzik tabata kambiando. E mes tabata kambiando. Pero ainda, mayoria kantika tabata parse monólogo – sin espasio pa interupshon, sin espasio pa kòmbersashon.

“Nos ta hende musikal,” e tabata bisa. “Ora nos stòp di toka, nos ta stòp di kòrda ken nos ta. Mi ta kere nos a lubidá kon pa toka.

Despues un dia den un tènt di muzik tur bou di stòf serka di e bario chikí di Barber, bou di un solo ku tabata kima – Boy a haña un vishon.

Nan tabata na mitar di un tumba – lihé, rítmiko, di skaf. E oudiensia a bati man den ritmo, pero algu no tabata sinti bon. Muchu perfekto. Muchu limpi. Muchu distante.

E ora ei el a hasié. El a pone e saksofon abou. El a kue e mikrofon. Anto el a yama – ku kurashi, sin pensa dos bia i sin a praktiká esaki promé:

“Mi ta bai?”

I for di e públiko, a sali e kontesta, manera bos:

 “Bo ta bai!”

El a bolbe yama, i nan a kontesté mas duru ainda. E no tabata planiá. E no tabata skirbí. Pero algu di tempunan bieu a bin bèk.

E tabata yama “pregon” – e yamada i kontesta di e antepasadonan di wèst Afrika. Di drùmnan di tambú i kantikanan ku tabata kanta ora ta traha. Di seremonia. Di resistensia. I Boy a trese esaki bèk – den tumba.

Algu a nase e momentu ei.

E hendenan grandi a yora.

E hóbenan a baila manera loko.

I esnan ku ta toka drùm? Esnan ku ta toka drùm tabata sa.

Tumba tabata na kaminda pa kas.

For di e momentu ei, Boy a ninga di laga e muzik lubidá di unda el a bini. El a toka tumba ku djente – rantnan brutu, sodó, spiritu. El a invitá welanan i muchanan riba kaya pa grita bèk ku su letranan. El a laga e sekshon di ritmo guia tur kos. El a bisa e músikonan hóben:

“No laga e esensia bai. E zonido den bo pechu – esei ta Afrika. Esei ta nos hogar.”

I ora hende a puntr’é hopi aña despues, kiko e tabata mas orguyoso di dje, Boy Dap no a papia di radio, ni di biahenan, ni di e diskonan di oro.

E solamente a smail i bisa: “Mi a duna e muzik su bos bèk. I e hendenan – nan a respondé.”